01
“嫂子，不好意思啊，今天的座位实在安排不下了，要不您带孩子先回去？”
小叔子周明站在酒店宴会厅门口，西装革履，头发打了发胶，油光锃亮，胸口别着一朵红花，笑得一脸歉意。他的眼睛在我身上扫了一下，又在我儿子身上扫了一下，那眼神像是在看两个不请自来的陌生人。
我牵着儿子周小禾的手，站在宴会厅门口，看着里面人头攒动、觥筹交错的热闹场面，心里像是被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
五十桌，整整五十桌，红桌布、金椅子、水晶吊灯、鲜花拱门，气派得像一场大型婚礼。宾客们三三两两地坐着聊天，嗑着瓜子，喝着茶，笑声和说话声混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。
可我找遍了整个宴会厅，没有一张桌子上写着我和儿子的名字。
“妈，我饿了。”小禾抬起头看着我，小手攥紧了我的手指，他的眼睛很大，黑白分明，此刻写满了困惑和委屈。他今年才五岁，还不太懂什么叫“没位置”，他只知道他饿了，想吃东西。
我蹲下来，帮他整了整衣领，那件蓝色的小西装是上个月我刚给他买的，花了三百多块，想着今天穿得体面一些，别给小叔子丢脸。现在看来，这三百多块白花了。
“小禾乖，妈带你去吃好吃的。”我站起来，牵着他转身要走。
身后传来周明的声音，不大不小，刚好能让我听到：“哥，你也真是的，带嫂子来也不提前说一声，我这座位都是按人头定的，哪有多余的？要不这样，你跟我们一起坐主桌，让嫂子带孩子去外面吃点？”
我没有回头，但我能感觉到丈夫周磊站在我身后的某个地方，沉默着，像一根被风吹弯了腰的竹子，摇摇晃晃，就是不肯断，也撑不直。
“小念。”他终于开口了，声音很低，低到几乎被宴会厅里的喧哗淹没。
我停下脚步，但没有转身。
“要不……你先带孩子回去？”他说，语气里带着恳求，也带着一种让人心寒的理所当然。
我转过身，看着他。
他穿着一件深蓝色的夹克，是去年我给他买的，打折的时候花了四百多块，他穿了一整个冬天，袖口都磨白了。他的头发有些乱，脸上带着一种疲惫的、不知所措的表情，眼睛不敢看我，一直盯着地面。
“周磊，”我说，“你儿子饿了。”
他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
我看着他那张写满了为难和懦弱的脸，突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的疲惫。
五年了，结婚五年了，我在这个家里，始终是一个外人。
婆婆嫌我娘家穷，拿不出像样的陪嫁；小姑子嫌我土，穿衣打扮跟不上城里的节奏；小叔子嫌我碍眼，连他订婚宴都不给我留个位置。而我的丈夫，那个在婚礼上信誓旦旦说要保护我一辈子的男人，每次遇到这种事，都只会沉默，只会让我忍，只会说“那是我妈，我能怎么办”。
我蹲下来，把小禾抱起来，他的小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩膀上，暖暖的，软软的。
“小禾，妈带你去吃肯德基，好不好？”我说。
“好！”小禾的声音闷闷的，从我肩膀上传来，带着一丝藏不住的兴奋。他还小，还不知道今天发生了什么，只知道妈妈要带他去吃肯德基了，他很开心。
我抱着他，转身走了。
身后，周明的声音又响起来：“行了行了，都别站着了，进去进去，客人都到了，别让人家等着。”
宴会厅的门在我身后关上了，把所有的热闹和喧嚣都关在了里面。
走廊里很安静，只有我和小禾两个人。红色的地毯铺在脚下，软绵绵的，踩上去一点声音都没有。走廊两边的墙上挂着油画，画的都是些花啊鸟啊的，看起来很贵，但假得很，像印刷品。
电梯来了，我抱着小禾走进去，按了一楼的按钮。电梯门缓缓合上的时候，我透过门缝看了一眼走廊尽头那扇紧闭的宴会厅大门，门上的金色把手在灯光下闪着光，像一个咧开的嘴，在嘲笑我。
“妈，你不开心吗？”小禾从我肩膀上抬起头，看着我，小手摸了摸我的脸。
“没有，”我笑了，“妈很开心，因为可以跟小禾一起去吃肯德基了。”
“耶！”小禾举起小拳头，欢呼了一声，然后又把脸贴回我肩膀上，小声说，“可是爸爸为什么不跟我们一起？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
“爸爸有事，要晚点才能来。”我说。
“哦。”小禾应了一声，没再问了。
电梯到了一楼，门开了，我走出去，穿过大堂，推开了酒店的大门。
外面的阳光很刺眼，我眯着眼睛站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边烧烤摊的烟熏味，有初秋桂花若有若无的甜香，混在一起，说不上好闻，但至少比宴会厅里那股混合着香水、酒水和饭菜的味道要真实得多。
我把小禾放下来，牵着他的手，沿着马路往前走。
手机在口袋里震了一下，我掏出来一看，是周磊发来的消息：“小念，对不起，今天委屈你了。晚上回去我给你带好吃的。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方，想打点什么，但又不知道该打什么。
说“没关系”？不，有关系，很有关系。
说“你知不知道你儿子饿了”？他知道，他什么都知道，但他选择了沉默。
说“我们离婚吧”？这句话在我心里憋了很久了，但每次看到小禾那张稚嫩的脸，我就把这句话咽了回去。
我关了手机，放进口袋里，牵着小禾继续往前走。
肯德基离酒店不远，走大概十分钟就到了。我们推门进去的时候，里面已经坐了不少人，大部分是带孩子的家长，孩子们在儿童乐园里爬上爬下，尖叫声和笑声混在一起，热闹极了。
我点了一个儿童套餐，一个汉堡套餐，一共花了五十八块钱。小禾捧着那个附赠的小玩具，一个塑料小汽车，开心得不得了，在座位上转来转去，嘴里发出“呜呜呜”的汽车声。
我坐在他对面，看着他，心里又酸又软。
这个孩子，是我在这个世界上唯一的光。不管受了多大的委屈，只要看到他笑，我就觉得一切都值得。
可是今天，那道光也照不到我心里最暗的那个角落了。
因为今天，他的亲奶奶、亲叔叔，在办五十桌的订婚宴时，没有给他留一个位置。
手机又震了，这次是婆婆打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“林小念，你是不是走了？”婆婆的声音很大，带着一种居高临下的质问。
“嗯，走了。”我说。
“你也真是的，让你先回去你就先回去，甩什么脸子？今天是明子的好日子，你摆个臭脸给谁看？”婆婆的声音越来越尖，“你知道你走了以后亲戚们怎么说你吗？说你小气，说你不懂事，说你连这点委屈都受不了，怎么做我们周家的儿媳妇？”
我握着手机，指节发白。
“妈，”我说，“小禾饿了。”
“饿了不会自己找东西吃？酒店外面那么多饭馆，随便吃点不就行了？非要在这个时候闹脾气？林小念，我告诉你，你要是再这样，别怪我不客气。”
“您想怎么不客气？”我问，声音平静得连自己都意外。
婆婆大概没想到我会反问，愣了一下，然后声音更大了：“你什么意思？你这是在威胁我？”
“我没有威胁您，”我说，“我只是想问清楚，您想怎么不客气。是要周磊跟我离婚？还是要把我跟小禾赶出去？您说，我听着。”
电话那头沉默了。
小禾在对面玩着小汽车，嘴里呜呜呜地叫着，完全不知道他的妈妈正在跟他的奶奶进行一场怎样的对话。
“林小念，你变了，”婆婆的声音突然低了下去，带着一种说不清的意味，“你以前不是这样的。”
“妈，我没变，”我说，“我只是不想再忍了。”
说完，我挂了电话。
手指在发抖，心跳得很快，快得要从喉咙里蹦出来。我端起桌上的可乐，喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激得我打了个哆嗦。
“妈，你怎么了？”小禾抬起头看着我，大眼睛里写满了担心。
“没事，”我笑了，“妈就是渴了。”
“哦，”小禾又低下头玩他的小汽车，“妈，这个车可以开门，你看！”
他举起那个塑料小汽车，车门真的可以打开，里面还有两个小小的座位，做得还挺精致。
“真棒，”我说，“小禾要好好保管，别弄丢了。”
“嗯！”小禾用力地点了点头，把小汽车小心翼翼地放进了口袋。
我看着他那副认真的样子，忍不住笑了。
手机又震了，这次是周磊。
我没接。
又震，还是周磊。
还是没接。
第三次震的时候，我接了。
“小念，你在哪？”他的声音很急，带着一种我不太熟悉的慌张。
“肯德基。”我说。
“你回来一下，酒店这边出了点事。”
“什么事？”
“你……你先回来再说。”他挂了电话。
我看着手机屏幕上的通话记录，三个未接来电，一个已接来电，通话时间四十七秒。
四十七秒，他连一句“对不起”都没说。
我把手机放进口袋，站起来，牵着小禾的手，走出了肯德基。
外面的天阴了一些，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块巨大的脏抹布挂在天空上。风吹过来，带着凉意，吹得路边的梧桐树哗哗作响，金黄色的叶子一片一片地飘落下来，在地上铺了薄薄的一层。
“妈，我们要去哪？”小禾问。
“去找爸爸。”我说。
“爸爸在肯德基吗？”
“不在，爸爸在酒店。”
“哦，”小禾蹦蹦跳跳地走着，踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音，“那爸爸会跟我们一起去吃肯德基吗？”
“会的。”我说，虽然我知道，这个“会”可能永远都不会发生。
回到酒店的时候，宴会厅的门开着，里面的热闹已经散了，取而代之的是一种诡异的安静。
我牵着小禾走进去，看到了一幅让我这辈子都忘不了的画面。
五十张桌子，杯盘狼藉，剩菜剩饭堆了一桌又一桌，酒瓶子东倒西歪，地上的红地毯被踩得皱巴巴的，到处都是瓜子壳和烟头。
宾客们还在，但没有人坐着，都站在过道里，三三两两地交头接耳，表情各异，有困惑的，有幸灾乐祸的，有看热闹的。
婆婆站在主桌旁边，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，像是刚跟谁吵过架。小姑子周敏站在她旁边，挽着她的胳膊，表情也很难看。周明站在舞台下面，西装扣子解开了，领带歪在一边，脸上的表情像吞了一只苍蝇。
周磊站在门口，看到我进来，快步走过来，拉住我的手。
“小念，”他压低声音，“出事了。”
“什么事？”我问。
“没有人结账。”他说，声音有些发抖，“订婚宴的钱，没有人付。”
我愣了一下，看着他，以为自己听错了。
“什么意思？”
“就是没有人结账，”周磊的声音更低了，“我妈说钱不够，让明子自己付；明子说他钱都给了彩礼，一分不剩；敏敏说她没钱。现在酒店的人在等着，说要是没人付钱，就报警。”
我看着他，看着他那张写满了焦急和求助的脸，心里突然觉得很可笑。
五十桌的订婚宴，少说也要十几二十万。他们摆了这么大的排场，请了这么多的人，到头来，没有人愿意付钱。
“那你呢？”我问，“你带钱了吗？”
周磊的脸一下子红了，低下头，不敢看我的眼睛。
“我……我卡里只有两千多块，”他说，“这个月的工资还没发。”
两千多块。
他一个月工资八千，还完房贷、车贷，交给婆婆两千块生活费，剩下的连自己都养不活。他拿什么付这十几二十万的账单？
我松开他的手，牵着小禾，穿过那些窃窃私语的宾客，走到婆婆面前。
婆婆看到我，脸上的表情变了几变，从愤怒到惊讶，从惊讶到尴尬，从尴尬到一种说不清的心虚。
“小念，”她说，声音干巴巴的，“你怎么来了？”
“妈，听说没人结账？”我问，声音不大，但周围的宾客都听到了，齐刷刷地看向我们。
婆婆的脸更红了，张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
周明在旁边急了，冲我嚷嚷：“嫂子，你别在这添乱，我们在想办法呢。”
“想什么办法？”我看着他，“打电话借钱？还是等酒店打折？”
周明被我噎住了，瞪着眼，说不出话来。
周敏在旁边插嘴：“嫂子，你说话别这么难听。今天是我哥的好日子，出了这种事谁都不想的。你要是有办法就帮忙，没办法就别在这说风凉话。”
我看着周敏，看着她那张画着精致妆容的脸，看着她耳朵上那对亮闪闪的耳环，看着她手腕上那个名牌手镯，笑了。
“敏敏，你这耳环挺好看的，新买的？”我问。
周敏愣了一下，下意识地摸了摸耳朵，脸微微红了。
“去年买的，”她说，声音小了一些，“打折的时候买的，不贵。”
“那手镯呢？也是打折的时候买的？”
周敏不说话了。
我没有再理她，转过头看着婆婆。
“妈，这顿饭的钱，您打算怎么办？”
婆婆的脸色很难看，咬着嘴唇，眼睛看着地面，不说话。
“小念，”周磊走过来，拉了拉我的袖子，低声说，“你别逼妈了，她也不容易。”
我转过头看着他，看着他那张永远在为别人着想的脸，心里突然涌起一股从未有过的厌烦。
“周磊，”我说，“你儿子饿了，我带他去肯德基吃了顿饭，花了五十八块钱。你知道你妈刚才在电话里跟我说什么吗？她说我小气，不懂事，连这点委屈都受不了，怎么做你们周家的儿媳妇。”
周磊的脸白了。
“现在，你弟弟的订婚宴，五十桌，十几二十万的账单，没人付。你妈让你来跟我说，让我想办法。对不对？”
周磊张了张嘴，想否认，但最终还是闭上了嘴，低下了头。
“周磊，”我说，“你知道我手里有多少钱吗？”
他抬起头，看着我，眼神里有困惑，也有一丝期待。
“我不知道，”他说，“你从来没跟我说过。”
“因为你不配知道。”我说。
周围一下子安静了，安静得连一根针掉在地上都能听到。
五十桌的宾客，几百号人，齐刷刷地看着我，看着这个被他们排斥在外的女人，这个连座位都没有的女人。
“你们不是想知道我有没有办法吗？”我看着婆婆，看着周明，看着周敏，看着那些看热闹的亲戚和宾客，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“那我现在告诉你们。”
我从包里拿出一张银行卡，两根手指夹着，举在空中。
金色的灯光照在卡面上，反射出一小片光斑，在墙上晃了一下。
“这卡里有多少钱，你们猜猜看？”
没有人说话。
“五年前，我嫁进周家的时候，我爸妈给了我一张卡，里面有三十万。那三十万，是我爸妈一辈子的积蓄，加上跟亲戚借的五万块。他们说，小念，你在婆家要好好过日子，这钱你留着，万一哪天用得着。”
“可是后来呢？后来你们嫌少，说别人家儿媳妇陪嫁五十万、一百万，说我们家穷，说我高攀了你们周家。”
婆婆的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳，但最终什么都没说出来。
“再后来，你们开始打这笔钱的主意。先是说小叔子结婚要彩礼，想借十万；后来说小姑子开店要周转，想借五万；再后来，你们说家里要装修，想借八万。前前后后，你们跟我提了不下十次，都被我拒绝了。”
“所以你们恨我，觉得我小气，觉得我不把周家当自己家，觉得我是一个外人，一个连座位都不配有的外人。”
我顿了顿，看着周明，看着他那张涨红的脸。
“周明，你跟我说座位安排不下，五十桌，安排不下你哥、你嫂子和你的亲侄子。你说这话的时候，有没有想过，你哥从小到大让了你多少？他大学毕业后打工供你读书，你结婚时他把自己攒的三万块全给了你，你买房时他借了你五万块，到现在一分没还。这些你都忘了？”
周明低下头，不敢看周磊，也不敢看我。
“周敏，你说我说话难听，那你呢？你在背后说了我多少坏话？你说我土，说我没文化，说我配不上你哥。这些话，你以为我不知道？”
周敏的脸白了，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是紧紧地闭上了嘴。
“妈，”我转向婆婆，声音有些哽咽，但我忍住了，“我嫁进周家五年，叫了您五年的妈。我把您当亲妈一样孝顺，过年过节给您买礼物，生病时在医院伺候您，您想要什么我都尽量满足。可您呢？您把我当什么？一个提款机？一个免费保姆？还是一个随时可以抛弃的外人？”
婆婆的眼泪终于掉了下来，她站在那里，佝偻着背，像一棵被风吹弯了的老树，摇摇欲坠。
“今天，小叔子的订婚宴，五十桌，没有我和我儿子的位置。我儿子才五岁，他饿了，我带着他去外面吃了顿肯德基，五十八块钱。而你们在这里，吃着几千块一桌的酒席，喝着几百块一瓶的酒，然后告诉我，没有人结账。”
我举起那张银行卡，让它在我手指间转了一圈，银色的卡面在灯光下闪闪发光。
“你们想知道这卡里有多少钱吗？”
全场鸦雀无声，几百双眼睛盯着我手里的卡，像几百只饿狼盯着一块肉。
“三百二十万。”我说。
“五年前是三十万，五年后是三百二十万。这五年来，我用这三十万做本金，做投资、做理财、做小生意，一分一分地赚，一块一块地攒。我没有靠你们周家一分钱，没有靠周磊一分钱，我靠的是我自己。”
“所以，今天这顿饭的钱，我有能力付。二十万也好，三十万也好，对我来说不算什么。”
我走到酒店经理面前，把卡递给他：“经理，结账。”
经理愣了一下，接过卡，看了一眼，又看了看我，眼神里有惊讶，也有敬佩。
“女士，请问您是哪一桌的客人？”
我笑了，笑得很淡。
“我没有桌，”我说，“我是周家的儿媳妇，但我没有被安排座位。所以，这顿饭，算是我请的。请所有到场的亲朋好友，吃好喝好。”
经理张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，拿着卡去前台了。
宴会厅里安静极了，安静得能听到自己的心跳声。
我转过身，看着那些目瞪口呆的亲戚和宾客，看着那些曾经在背后议论我、嘲笑我、看不起我的人，看着那些今天连一个座位都不愿意给我的人。
“各位亲朋好友，”我说，“今天是我小叔子周明订婚的好日子，我作为嫂子，本来应该高高兴兴地来祝福他。可惜，我没有被邀请，没有座位，甚至连一口水都没喝到。”
“但这没关系。因为今天这顿饭，我请了。算是我送给小叔子的订婚礼物。”
“我希望你们吃得开心，喝得尽兴。也希望你们记住，今天请你们吃饭的，是那个被你们嘲笑、看不起、连座位都没有的周家儿媳妇——林小念。”
说完，我牵起小禾的手，转身走了。
身后，没有声音。
没有掌声，没有议论声，甚至连呼吸声都听不到。
整个宴会厅，几百号人，像被施了定身术一样，一动不动地看着我离开。
小禾牵着我的手，仰起头看着我，大眼睛里满是崇拜。
“妈，你好厉害。”他说。
我笑了，眼泪终于掉了下来。
“走，妈带你去吃好吃的。”我说。
“还吃肯德基吗？”
“不吃肯德基了，”我说，“妈带你去吃大餐。”
“什么大餐？”
“你想吃什么就吃什么。”
“真的吗？”
“真的。”
小禾欢呼了一声，蹦蹦跳跳地走在前面，踩在落叶上，咔嚓咔嚓的，像一首欢快的歌。
我走在他身后，看着他小小的背影，看着他挥舞的小手，看着他踩过的每一片落叶，心里又酸又甜。
手机在口袋里震了无数次，我没有看，也没有接。
因为我知道，那些电话，不是来道歉的，是来借钱的。
02
那天的订婚宴，最后到底是谁结的账，我并不知道。
我把卡递给了酒店经理，经理去前台刷了卡，回来把卡还给我，说一共二十三万八千六百块，已经结清了。我接过卡，点了点头，牵着小禾走了。
走出酒店大门的时候，我的腿是软的，心跳得很快，快得要从喉咙里蹦出来。我深吸了几口气，努力让自己平静下来，可手还是在抖，抖得很厉害，小禾都感觉到了。
“妈，你怎么了？”他抬起头看着我，大眼睛里满是担心。
“没事，”我蹲下来，捧着他的小脸，亲了一口，“妈就是有点冷。”
“那我把衣服给你穿。”他说着，真的开始脱他那件蓝色的小西装。
我连忙按住他的手，笑了：“不用不用，妈不冷了，妈穿了外套。”
“真的吗？”
“真的。”
他歪着脑袋看了看我身上的薄外套，确认我确实穿着衣服，才放心地点了点头，继续蹦蹦跳跳地往前走。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
二十三万八千六百块。
这不是一笔小数目。虽然我卡里确实有三百多万，但每一分钱都是我辛辛苦苦赚来的，不是大风刮来的。今天这一下子就花出去二十多万，说不心疼是假的。
可是，比起这二十多万，我更心疼的是这五年。
五年了，我在周家活得小心翼翼，如履薄冰。婆婆说什么我就做什么，小姑子说什么我就忍什么，小叔子说什么我就让什么。我以为只要我足够好，足够忍让，足够懂事，他们就会接纳我，把我当成一家人。
可现实给了我一个响亮的耳光。
五十桌的订婚宴，没有我和我儿子的位置。
那一刻我才明白，不管我做得多好，在他们眼里，我永远是一个外人。一个有利用价值的时候可以拿来用、没有利用价值的时候可以随时抛弃的外人。
“妈，我们去哪里吃大餐？”小禾的声音把我从思绪中拉了回来。
我看了看手机，下午两点多了，已经过了午饭时间，小禾肯德基那点东西早就消化完了，肚子咕咕叫。
“我们去商场，你想吃什么我们就吃什么。”我说。
“我想吃披萨！”小禾兴奋地喊。
“好，那就吃披萨。”
我们去了附近的一个商场，找了一家披萨店，点了小禾最爱的海鲜披萨，还有鸡翅、薯条、沙拉和两杯果汁。小禾吃得很开心，嘴巴上沾满了番茄酱，像一只小花猫。
我坐在他对面，看着他，心里慢慢平静下来。
窗外的天更阴了，云层压得很低，灰蒙蒙的，看起来要下雨了。商场里的人不多，三三两两的，大部分是带孩子的家长，孩子们在游乐区里跑来跑去，笑声清脆得像风铃。
手机在口袋里又震了，我拿出来一看，是周磊发来的消息，已经攒了二十多条了，我没点开看，直接划掉了。
然后是一个陌生号码，打了三次，我没接。
然后是婆婆的号码，打了五次，我也没接。
然后是小姑子周敏的号码，打了一次，我没接，她又发了一条语音消息，我没点开，直接删了。
我把手机翻过来扣在桌上，继续吃东西。
“妈，爸爸为什么还不来？”小禾嘴里塞着披萨，含混不清地问。
“爸爸有事。”我说。
“什么事？”
“大人的事，小孩子不懂。”
“哦。”小禾应了一声，又低头吃他的披萨。
我不知道该怎么跟小禾解释今天发生的一切。他太小了，还不懂什么叫偏心，什么叫轻视，什么叫不被接纳。他只知道，今天叔叔订婚，有很多好吃的，但他和妈妈没有座位，只能去外面吃肯德基。
他可能会记得这件事，也可能不会。但我一定会记得，因为这件事像一把刀，狠狠地扎在我心上，留下了一道永远无法愈合的伤疤。
吃完披萨，我带着小禾在商场里逛了逛，给他买了一件新外套，一条新裤子，还有一双新鞋子。换季了，他以前的衣服都小了，该买新的了。
小禾试鞋的时候，蹲在地上，把脚伸进新鞋里，站起来走了两步，回头看着我，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“妈，好看吗？”
“好看，”我说，“我儿子穿什么都好看。”
他笑了，笑得特别开心，在镜子前转了好几圈，左看右看，满意得不得了。
付钱的时候，收银员是个年轻的姑娘，看着小禾，笑着说：“您儿子真可爱。”
“谢谢。”我说。
“几岁了？”
“五岁。”
“正是好玩的年纪。”她一边扫码一边说，“今天商场有活动，满一千减一百，您这些一共一千二百八十，减完是一千一百八十。”
我点了点头，刷了卡。
一千一百八十块，以前我可能会犹豫，会心疼，会在心里盘算这些钱够家里吃几天的饭。但现在，我不会了。
因为我想通了。
钱是赚来花的，不是攒着给别人用的。与其把钱攒在卡里，等着被别人算计，不如花在自己和儿子身上，让自己过得舒服一些，开心一些。
出了商场，天已经快黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，反射出一片片碎金似的光。不知道什么时候下起了小雨，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。
我撑开伞，牵着小禾的手，走到路边拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
我想了想，说了沈若溪家的地址。
若溪是我大学同学，也是我最好的朋友，在这个城市里，除了她，我找不到第二个可以投靠的人。
车子在雨夜里穿行，窗外的霓虹灯在雨幕中变得模糊，红的绿的蓝的，交织成一幅流动的油画。小禾靠在我身上，玩着那个塑料小汽车，嘴里发出呜呜呜的声音，不一会儿就睡着了，小脑袋一点一点地往下栽。
我把他搂进怀里，让他靠得更舒服一些。
手机又震了，这次是周磊打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“小念，你在哪？”他的声音很急，带着一种我从未听过的慌乱。
“在车上。”我说。
“你回来好不好？家里出事了。”
“什么事？”
“我妈……我妈晕倒了。”他的声音有些发抖，“医生说可能是高血压引起的，要住院。小念，你能不能回来？我手里没钱，住院要交押金，你能不能……”
他没有说完，但意思已经很清楚了。
他没钱，他需要我的钱。
“周磊，”我说，“你妈晕倒，是因为今天的事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“她……她气着了，”周磊的声音很低，“她说你在宴会上让她丢人了，亲戚们都在笑话她，她受不了这个刺激。”
我闭上眼睛，靠在座椅上，感觉头很疼。
“周磊，你觉得是我让你妈丢人了？”
“不是不是，我不是这个意思，”他连忙解释，“小念，我知道今天的事是妈不对，是明子不对，是他们没有安排好座位，让你受委屈了。可是现在妈生病了，你能不能先回来，先把住院的钱交了，其他的事以后再说？”
以后再说。
又是以后再说。
这句话我听了五年了。每一次，受了委屈，他都说“以后再说”；每一次，被欺负了，他都说“以后再说”；每一次，我需要他站出来为我说话的时候，他都说“以后再说”。
以后是什么时候？是一个永远都不会到来的明天吗？
“周磊，”我说，“你知道今天在宴会上，你妈打电话给我的时候说了什么吗？”
他不说话了。
“她说我小气，不懂事，连这点委屈都受不了，怎么做你们周家的儿媳妇。她说亲戚们都在说我，说我摆臭脸，说我闹脾气，说我不配进你们周家的门。”
“小念……”
“你听我说完。”我打断了他，“周磊，这五年，我受了多少委屈，你比任何人都清楚。你妈嫌我穷，你妹嫌我土，你弟嫌我碍眼。他们从来没有把我当成一家人，从来没有。可你呢？你从来没有为我说过一句话，从来没有。每次出了事，你只会让我忍，让我让，让我别计较。”
“你知道我今天为什么会说那些话吗？不是因为我想报复，不是因为我想让他们难堪，而是因为我忍够了。五年的委屈，五年的忍让，五年的小心翼翼，在今天，在五十桌的宴会上，在连一个座位都没有的那一刻，彻底爆发了。”
电话那头传来周磊压抑的哭声，很低，很闷，像一头受了伤却不敢叫出声的野兽。
“小念，对不起，”他说，声音哽咽，“我知道我做得不好，我知道我让你受委屈了。可是我真的不知道该怎么办。那是我妈，我能怎么办？我跟她吵？跟她闹？断绝关系？小念，我做不到。”
“我知道你做不到，”我说，“所以我从来没有要求你去做。”
“那你想要我怎么做？”
“我什么都不想要了，”我说，“周磊，我们离婚吧。”
电话那头彻底安静了，安静得像是断了线。
过了很久，久到我以为他已经挂了电话，他的声音才再次响起，沙哑得几乎听不清。
“小念，你说什么？”
“我说离婚，”我一字一顿地说，“我不想再这样过下去了。”
“那小禾呢？小禾怎么办？”
“小禾跟我。”
“不行，”他的声音突然大了起来，“小禾是我们周家的孩子，你不能带走他。”
“周磊，”我说，“你今天连一个座位都没给他，你现在跟我说他是周家的孩子？”
电话那头又沉默了。
“小念，”过了好一会儿，他才开口，声音很低很低，“你再给我一次机会，好不好？我保证，以后我会站在你这边，我会保护你，不会让你再受委屈。你再相信我一次，好不好？”
我看着窗外飞逝的霓虹灯，看着雨滴在车窗上画出的蜿蜒痕迹，看着身边熟睡的小禾，心里像是被什么东西堵住了，喘不上气。
“周磊，”我说，“我相信过你很多次了。每一次，你都说会改，会站在我这边。可每一次，遇到事情的时候，你还是选择了沉默，选择了让你妈满意，让我受委屈。”
“这一次不一样，”他急了，“小念，我发誓，这次真的不一样。”
“怎么不一样？”我问，“你妈今天晕倒了，你让我回去交住院押金。我回去以后呢？你妈会怎么对我？她会觉得我认输了，觉得我离不开你们周家，觉得我还是那个可以随便欺负的林小念。然后呢？然后一切照旧，你继续沉默，我继续忍让，小禾继续没有座位。”
“不会的，小念，不会的……”
“会的，”我说，“因为这是你家的规矩。嫁进你们周家的女人，就该低眉顺眼，就该忍气吞声，就该把所有的委屈往肚子里咽。你妈是这样过来的，你奶奶是这样过来的，所以我也应该这样过来。”
“可是我不想这样过来了。”
“小念……”
“周磊，我不跟你吵，也不跟你闹。离婚的事，你好好想想。想好了告诉我。”
我挂了电话，把手机关了机。
出租车在雨夜里行驶，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的摩擦声。司机从后视镜里看了我一眼，大概看到了我脸上的泪痕，没有说话，默默地调高了车里的暖气。
小禾靠在我身上，睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀而安稳。我低头看着他，伸手帮他擦了擦嘴角的口水，他动了一下，把小脸往我怀里拱了拱，继续睡。
“姑娘，”司机终于开口了，声音不大，带着一种中年男人特有的沉稳，“不管遇到什么事，日子总会好起来的。”
我愣了一下，然后笑了。
“谢谢您。”我说。
“不客气，”司机说，“我闺女也跟你差不多大，一个人在外地打拼，不容易。每次她打电话回来说受了委屈，我心里都疼得不行。你爸妈要是知道你今天受了这么大的委屈，肯定也心疼。”
我的眼泪又掉了下来，这次没忍住。
是的，我爸妈要是知道了，肯定心疼死了。
他们省吃俭用一辈子，把所有的积蓄都给了我，不是让我在婆家受委屈的。他们希望我过得好，希望我幸福，希望我能找到一个真心对我好的人，过一辈子。
可是我没有做到。
我嫁错了人，选错了路，把自己活成了一个连座位都没有的笑话。
车子到了沈若溪家楼下，我付了钱，抱着熟睡的小禾下了车。雨小了一些，但还是细细密密地下着，我撑着伞，抱着小禾，一步一步地走上楼梯。
小禾虽然才五岁，但已经不轻了，三十多斤，抱在怀里沉甸甸的。我爬了三层楼，胳膊酸得不行，但我不敢放下他，怕他醒了会哭。
到了门口，我用脚轻轻踢了踢门。
门很快就开了，沈若溪穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，脸上还贴着面膜。看到我和小禾的样子，她愣住了。
“小念，你怎么了？”她一把接过小禾，抱进屋里，放在沙发上，然后转身看着我，“你的脸色怎么这么差？出什么事了？”
我站在门口，浑身湿漉漉的，头发贴在脸上，衣服上全是雨水。我看着若溪那张写满了担心的脸，突然觉得很累，很累很累，累到连站都站不稳了。
“若溪，”我说，“我要离婚。”
沈若溪看着我，沉默了几秒，然后走过来，把我拉进屋里，关上门，把我按在沙发上坐下，给我倒了一杯热水。
“说吧，”她在我旁边坐下，握住我的手，“从头说。”
我看着那杯冒着热气的水，看着水面上自己的倒影，憔悴、疲惫、狼狈，像一条被拍上岸的鱼，拼命地张着嘴，却喘不上气。
“今天是小叔子的订婚宴，”我说，“五十桌，没有我和小禾的位置。”
沈若溪的手猛地收紧了，握得我的手生疼。
“然后呢？”她的声音很平静，但我能感觉到她在压抑着什么。
“然后我带着小禾去吃了肯德基，花了五十八块钱。吃完以后，周磊打电话来说没人结账，让我回去想办法。”
“所以你就回去帮他们结了？”
“结了，二十三万八千六。”
沈若溪倒吸了一口凉气，面膜从脸上滑下来，掉在地上，她都没顾上捡。
“林小念，你是不是疯了？你帮他们结账？他们连个座位都没给你，你还帮他们结账？”
“我不是帮他们结账，”我说，“我是帮我自己结账。”
“什么意思？”
“若溪，你不懂，”我端起水杯，喝了一口，滚烫的水从喉咙滑下去，烫得我直皱眉，“今天那一顿饭，是我跟周家的告别宴。二十三万八千六，买断了我五年的委屈，买断了他们以后对我所有的要求。从今以后，我不欠周家任何东西了。”
沈若溪看着我，眼神很复杂，有心痛，有愤怒，也有一种说不清的敬佩。
“小念，”她说，“你真的变了。”
“是吗？”我苦笑了一下，“也许吧。人总是要变的，不然怎么活下去？”
那天晚上，若溪帮我收拾了客房，把小禾安顿好，然后我们两个人坐在客厅里，聊到很晚。
我告诉她我这五年是怎么过来的，从刚嫁进周家时的战战兢兢，到后来的小心翼翼，到现在的彻底死心。我告诉她婆婆的刁难、小姑子的冷嘲热讽、小叔子的得寸进尺，还有周磊的沉默和懦弱。
若溪听着，眼泪掉了一次又一次，骂了一遍又一遍，最后骂累了，靠在沙发上，眼睛红肿地看着天花板。
“小念，”她说，“你真的决定离婚了？”
“决定了。”我说。
“那小禾怎么办？你真的要带走他？”
“他是我的孩子，”我说，“我不能没有他。”
“可是周家不会同意的，”若溪坐起来，看着我，“小禾是他们家的长孙，你婆婆不会让你带走的。”
“那就打官司，”我说，“我有钱，我可以请最好的律师。而且，小禾才五岁，法院判的话，大概率会判给母亲。”
若溪看着我，突然笑了。
“林小念，”她说，“你知道吗？你现在说话的样子，跟你刚毕业那会儿一模一样。那时候你说你要在上海扎根，要买房子，要过上好日子。所有人都觉得你在做梦，可你真的做到了。现在你说你要离婚，要带走小禾，我也相信你能做到。”
我也笑了，笑得很淡。
“若溪，谢谢你。”我说。
“谢我什么？”
“谢谢你收留我。”
“傻瓜，”她握住我的手，“我们之间还用说谢吗？”
窗外的雨停了，月亮从云层后面探出头来，银色的月光洒在湿漉漉的地面上，像铺了一层薄薄的霜。远处传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外清晰。
我躺在客房的床上，看着天花板，翻来覆去睡不着。小禾睡在我旁边，小脸埋在枕头里，睡得很香，偶尔翻个身，小腿蹬一下被子，我帮他盖好，他又蹬开，反反复复的。
我索性不盖了，把被子叠好放在一边，给他盖了一件我的外套。
手机在床头柜上，关着机，黑屏，像一个沉默的石头。
我看着它，心里很矛盾。想开机看看有没有消息，又怕看到那些让人心烦的内容。想就这样关机睡过去，又担心周磊会做出什么极端的事。
最后我还是开了机。
未接来电五十多个，未读消息上百条。我一条一条地看过去，大部分是周磊发的，有道歉的，有解释的，有恳求的，有威胁的，什么都有。
“小念，我知道错了，你给我一次机会。”
“小念，小禾不能没有爸爸，你不能这么狠心。”
“小念，我妈住院了，你能来看看她吗？她嘴上不说，但我知道她想见你。”
“小念，你要是敢跟我离婚，我就跟你争小禾的抚养权。”
最后一条消息，是他一个小时前发的：“小念，你在哪？我来找你。”
我没有回复，把手机翻过来扣在桌上，闭上眼睛。
睡不着，满脑子都是周磊的脸，那张写满了懦弱和无奈的脸。
我曾经爱过这个男人，很爱很爱。爱到愿意为他放弃更好的工作机会，爱到愿意跟他回这个三线城市，爱到愿意忍受他一家人的刁难和轻视。
可现在，那份爱已经耗尽了。
不是被他妈耗尽的，不是被他妹耗尽的，不是被他弟耗尽的，是被他自己耗尽的。
是他一次次的沉默，一次次的退缩，一次次的“以后再说”，把我对他的爱一点点地磨光了。
就像一块石头，被水不断地冲刷，再坚硬的石头，也会被磨圆，磨小，最后变成一粒沙子，被风吹走，什么都不剩。
03
第二天一早，我被一阵急促的敲门声吵醒了。
沈若溪去开的门，我听到门口传来争吵声，声音越来越大，夹杂着周磊和周明的声音。
我从床上起来，换了衣服，走出房间。
周磊和周明站在门口，两个人都是眼睛红肿、胡子拉碴的样子，看起来一晚上没睡。周磊穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开着，露出一截锁骨；周明穿着昨天那件西装，但已经皱得不成样子，领带也不知道丢哪了。
“小念，”周磊看到我，快步走过来，伸手想拉我，“你听我说……”
我退后一步，避开了他的手。
“你说。”我靠在墙上，双手抱胸，看着他。
周磊看着我，嘴唇哆嗦了几下，眼眶红了。
“小念，我求你了，回家好不好？”他的声音沙哑得几乎听不清，“我妈住院了，医生说血压太高，随时可能有危险。她想见你，她想跟你道歉，她想让你回去。”
“她想见我？”我看着他，心里没有波澜，“还是她想见我的钱？”
周磊的脸一下子白了。
“小念，你怎么能这么说？她是我妈，她生病了，她想见你，这是真心的。”
“周磊，”我说，“你妈想见我是真心的，那她昨天不给我和小禾留座位，也是真心的。这两件事都是真的，不矛盾。”
周磊张了张嘴，说不出话来。
周明在旁边站不住了，冲过来，指着我喊：“林小念，你够了啊！我妈都住院了你还在这说风凉话？你到底有没有良心？”
我看着周明，看着他那张写满了愤怒和不甘的脸，笑了。
“周明，你订婚宴的钱，是我付的，二十三万八千六。这笔钱，你打算什么时候还？”
周明愣住了，脸上的愤怒一下子变成了心虚，嘴唇哆嗦了几下，声音小了很多：“我……我会还的，等我攒够了钱……”
“你一个月工资四千，你老婆没工作，你们还有房贷要还，你拿什么还？拿你妈的退休金？还是拿你姐的私房钱？”
周明被我说得哑口无言，脸涨得通红，像一只煮熟的螃蟹。
“林小念，你别太过分了，”周敏不知道什么时候也来了，从走廊那头走过来，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃笃的声音，“我哥好声好气地来请你回去，你不领情也就算了，还在这羞辱人。你以为你有几个钱就了不起啊？”
我看着周敏，看着她那张画着精致妆容的脸，看着她耳朵上那对亮闪闪的耳环，看着她手腕上那个名牌手镯，笑了。
“敏敏，你耳朵上那对耳环，是上个月在国金中心买的吧？一万两千八，对吧？”
周敏的脸一下子白了。
“你手腕上那个手镯，是去年在香港买的吧？三万六千块，对吧？”
周敏下意识地把手背到身后，像是怕我看到似的。
“你身上这件大衣，是今年新款吧？我在杂志上看到过，两万二，对吧？”
“你……你怎么知道？”周敏的声音都在发抖。
“因为我每次看到你买新东西，我都会记下来，”我说，“不是因为我嫉妒你，而是因为我在想，你哪来的这么多钱？你一个月工资五千，你老公一个月工资六千，你们还要还房贷、养孩子，你们的钱从哪里来？”
周敏的脸从白变红，从红变青，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“后来我才知道，”我继续说，“你花的钱，有一部分是婆婆给的，有一部分是你哥给的，还有一部分，是你从周磊那里借的，从来没还过。”
周磊在旁边低着头，不敢看我。
“周磊借给你多少钱，你知道吗？”我看着周敏，“我帮你算算。你结婚的时候，他借了你五万；你生孩子的时候，他借了你三万；你开店的时候，他借了你十万；你买房子的时候，他借了你十五万。总共三十三万，一分没还。”
周敏的脸彻底白了，站在那里，像一尊石像。
“这些钱，是周磊的，也是我的。因为我们结婚了，他的钱就是我的钱。你用我的钱买耳环、买手镯、买大衣，然后转过头来嫌我土、嫌我没文化、嫌我配不上你们周家。周敏，你说这话的时候，不觉得亏心吗？”
走廊里安静极了，安静得能听到远处电梯运行的声音。
周明站在旁边，脸上一阵红一阵白，想看周敏的笑话，又怕火烧到自己身上。
周磊低着头，肩膀微微发抖，不敢看任何人。
周敏站在那里，眼泪一滴一滴地掉下来，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终什么都没说出来。
“行了，”我叹了口气，“你们回去吧。离婚的事，我会让律师跟你们谈。小禾的抚养权，我要定了。你们要是想争，那就法庭上见。”
“小念……”周磊抬起头，眼眶红得像兔子，“你不能这样，小禾不能没有爸爸。”
“小禾不会没有爸爸，”我说，“他只是没有你这个爸爸。因为你从来就不是一个合格的爸爸。”
周磊的脸一下子扭曲了，像是被人狠狠地扇了一巴掌。
“你从来没有陪小禾去过一次游乐场，从来没有给他讲过一次睡前故事，从来没有参加过他的一次家长会。你每天早出晚归，回到家就躺在沙发上玩手机，小禾叫你你都懒得应。你以为给他一口饭吃、给他一个地方住，就是当爸爸了？周磊，你不配。”
周磊的身体晃了晃，靠在墙上，双手捂住了脸。
“林小念，”周明在旁边喊，“你别太过分了！我哥对你够好的了，你还想怎么样？”
“对我够好？”我转过身看着他，“周明，你告诉我，你哥对我哪里好了？是他妈骂我的时候他帮我说话了？还是你妹欺负我的时候他替我出头了？还是你算计我的钱的时候他拦着你了？”
周明张了张嘴，说不出话来。
“都没有，”我说，“他什么都没做。他就像一根木头，站在那里，看着我被你们一家人欺负，看着我被你们羞辱，看着我的钱被你们一点一点地算计。他什么都看到了，但他什么都没做。”
“因为他是你们周家的人，而我，只是一个外人。”
走廊里又安静了，安静得让人窒息。
沈若溪站在旁边，一直没说话，但她的眼睛红红的，看得出来忍得很辛苦。她走过来，站在我旁边，握住我的手，用力地握了一下。
“周磊，”沈若溪开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我认识小念十五年，她是什么样的人，我比任何人都清楚。她善良、坚强、独立、能干，她值得一个更好的人。可惜，那个人不是你。”
周磊抬起头，看着沈若溪，眼神里有愤怒，有委屈，也有一种深深的绝望。
“你走吧，”沈若溪说，“小念不想见你。离婚的事，你们找律师谈。小禾的事，你们也找律师谈。在这之前，你不要再来打扰她了。”
周磊站在那里，像一棵被连根拔起的树，摇摇晃晃的，不知道该怎么重新扎下根去。
他看了看我，又看了看沈若溪，最后把目光落在周明身上。
“走吧。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“哥！”周明急了，“我们就这么走了？那妈怎么办？”
“妈的事，我来处理。”周磊说着，转身走了。
周明看了看周磊的背影，又看了看我，咬了咬牙，跟了上去。
周敏还站在那里，像被钉在了地板上，一动不动。她的眼泪还在流，妆容都花了，眼线晕开了，像两道黑色的泪痕。
“敏敏，”我说，“你也走吧。回去好好过日子，别再把心思花在算计别人身上了。你老公人不错，对你也好，你别辜负了他。”
周敏看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说，转身走了，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
走廊里终于安静了。
沈若溪关上门，转过身看着我，眼泪终于掉了下来。
“小念，”她走过来，抱住我，“你太不容易了。”
我靠在她肩膀上，眼泪也流了下来。
“若溪，”我说，“我是不是做错了？”
“你没有做错，”她松开我，捧着我满是泪水的脸，认真地看着我，“你一点都没有做错。你只是终于做回了自己。”
我笑了，笑着笑着又哭了。
那天下午，我给爸妈打了个电话。
电话是我妈接的，她的声音听起来有些疲惫，大概是刚干完活。我爸在旁边看电视，声音开得很大，是一个抗战剧，枪炮声轰轰隆隆的。
“妈，”我说，“我跟周磊要离婚了。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“妈？”
“听到了，”我妈的声音很平静，平静得不像她，“想好了？”
“想好了。”
“想好了就离，”我妈说，“妈支持你。”
我爸在旁边听到了，电视声音突然小了，他的声音从话筒那边传过来，带着一种我从未听过的坚定：“闺女，别怕，有爸在呢。离了婚就回来，爸养你。”
我的眼泪又掉了下来，这次是哭得最厉害的一次。
“爸，妈，对不起，让你们操心了。”
“说什么傻话，”我妈的声音也有些哽咽，“你是我闺女，我不操心你操心谁？小念，不管发生什么事，爸妈都站在你这边。你想离就离，想回就回，家里永远有你一口饭吃。”
“妈……”
“行了，别哭了，”我妈说，“哭多了对眼睛不好。你把小禾带好，别让他受委屈。其他的事，慢慢来，不急。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在沙发上，抱着沈若溪的抱枕，哭了很久。
不是委屈的哭，是释然的哭。
因为我知道，不管发生什么事，我身后还有我爸妈，还有若溪，还有那些真正爱我、关心我的人。
我不是一个人。
04
接下来的日子，我开始着手处理离婚的事。
我找了一个律师，姓顾，三十多岁，女的，看起来很干练，说话做事都很利索。她在律所接待室见了我，看了我带来的材料，点了点头。
“林女士，您的情况我了解了，”顾律师合上文件夹，看着我，“离婚的话，主要是三个问题：财产分割、孩子抚养权、还有您帮周家垫付的那笔钱。”
“那笔钱我不要了，”我说，“就当是我买断这五年委屈的代价。”
顾律师看了我一眼，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复了平静。
“那财产方面呢？您和周磊的共同财产有哪些？”
我想了想：“一套房子，写的是我们两个人的名字，首付是我出的，贷款是我们在还。一辆车，写的是他的名字，但钱是我出的。还有一些存款，大部分在我名下。”
顾律师点了点头：“这些都好办。最麻烦的是孩子的抚养权。”
“我知道，”我说，“所以我要请最好的律师，花多少钱都行。”
顾律师笑了：“林女士，您放心，我会尽全力帮您争取。小禾才五岁，按照法律规定，这个年龄段的孩子，如果没有特殊情况，一般会判给母亲。而且您有稳定的收入来源，有独立的住所，有良好的生活环境，这些都对您有利。”
“那周磊呢？如果他跟我争抚养权，他有机会吗？”
“如果他坚持要争，法院会综合考虑双方的条件。但根据您描述的情况，周磊的收入不如您高，而且他在家庭中的参与度很低，很少陪伴孩子，这些都不利于他争取抚养权。”
我点了点头，心里稍微踏实了一些。
从律所出来，天已经快黑了。深秋的白天短，五点多钟就暮色四合，街上的路灯都亮了起来。我站在律所门口，深深地吸了一口气，空气里有桂花的香味，甜丝丝的，沁人心脾。
手机响了，是顾律师打来的，我刚从她办公室出来，不知道她为什么又打。
“林女士，”她的声音有些急，“我刚才查了一下，发现一个问题。”
“什么问题？”
“周磊名下有一套房产，是去年买的，在苏州，写的是他的名字。您知道这件事吗？”
我愣住了。
苏州的房产？周磊在苏州买了房？我怎么不知道？
“顾律师，您确定吗？”
“确定，我查了不动产登记信息，确实有一套，去年十月买的，总价一百八十万，贷款一百二十万，首付六十万。购房合同上写的是周磊的名字，没有您的。”
去年十月。
去年十月，我们还在还房贷，还在为小禾的学费发愁，还在算计着每个月能存下多少钱。
而周磊，在苏州买了一套房子，首付六十万。
六十万，他从哪里弄来的六十万？
我的脑子一片混乱，像是有人在我的脑海里倒了一桶浆糊，所有的思绪都搅在了一起，理不清，扯不断。
“顾律师，”我说，“您能查到那六十万首付的来源吗？”
“我可以试试，”顾律师说，“但这需要时间，而且有些信息可能需要法院出具调查令才能查到。”
“那就查，”我说，“花多少钱都行。”
挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车流和人流，感觉整个世界都在旋转。
周磊在苏州买了房，瞒着我。
六十万的首付，他不知道从哪里弄来的。
他想干什么？在外面养了人？还是准备跟我离婚以后有个退路？
不，不对。
如果他早就打算跟我离婚，他不可能一直忍到现在。他不是那种人，他没有那个胆量。
那这六十万到底是从哪里来的？
我突然想到了一个人。
周敏。
周敏从他那里借了三十三万，一分没还。
那三十三万，去哪了？
我拿起手机，拨了周敏的电话。
响了很久，没人接。
我又拨，还是没人接。
第三次拨的时候，她接了，声音很小，像是怕被人听到。
“嫂子？”她叫我嫂子，而不是像以前那样叫我林小念。
“敏敏，”我说，“我问你一件事，你老实回答我。”
“什么事？”
“你从周磊那里借的三十三万，去哪了？”
电话那头沉默了，沉默了很久，久到我以为她挂了。
“敏敏？”
“嫂子，”她的声音有些发抖，“我不知道你在说什么。”
“你知道，”我说，“敏敏，我现在在办离婚，所有的事情都会查得一清二楚。你要是现在告诉我，我可以不追究。你要是等我查出来，那就别怪我不客气。”
又沉默了十几秒，然后周敏的声音再次响起，带着哭腔。
“嫂子，那钱……那钱给了我妈。”
“给了你妈？干什么用？”
“给……给明子买房了。”
我的脑子嗡的一声，像被人敲了一闷棍。
“你说什么？”
“明子在苏州买了套房，首付不够，我妈让我从我哥那里借钱。我借了三十三万，全给了我妈，我妈又给了明子。嫂子，我知道这件事做得不对，可是我妈说……我妈说这是我们家的事，不能让你知道。”
我握着手机的手在发抖，抖得很厉害，手机差点从手里滑落。
“敏敏，”我说，“周磊知道这件事吗？他知道那三十三万是给明子买房了吗？”
“他……他不知道，”周敏的声音越来越小，“我妈说不能告诉他，怕他不答应。所以那三十三万，我是以开店的名义借的，我哥一直以为我是真的开店用的。”
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“敏敏，那周磊在苏州买的那套房子，你知道是怎么回事吗？”
“什么房子？”周敏的声音很困惑，“我哥在苏州买了房？我不知道啊。”
她不知道。
周磊在苏州买的那套房，连他妈、他妹都不知道。
那他到底是从哪里弄来的六十万？他想干什么？
“嫂子，我哥真的在苏州买了房？”周敏追问。
“敏敏，这件事你先别跟任何人说，”我说，“等我查清楚了再告诉你。”
“嫂子，你……你不会告我吧？”
“暂时不会，”我说，“但你最好做好心理准备，该还的钱，早晚要还的。”
挂了电话，我站在路边，感觉天旋地转。
所有的事情都搅在了一起，像一团乱麻，找不到头绪。
周磊在苏州买了房，六十万首付，来源不明。
周明在苏州也买了房，首付里有一部分是周敏从周磊那里骗来的三十三万。
婆婆知道这件事，是她让周敏去骗周磊的钱。
而周磊，被自己的母亲和妹妹骗了三十三万，还毫不知情。
现在，他又瞒着我在苏州买了房，不知道钱从哪里来的。
这个家，到底还有多少我不知道的秘密？
我打车去了医院。
婆婆住院的地方，是市第一人民医院，心内科，住院部八楼。
我到的时候，已经晚上七点多了。走廊里的灯亮着，白惨惨的日光灯，照得整个走廊像一间巨大的手术室。护士站的护士们在聊天，声音不大，但很热闹，在讨论晚上吃什么。
我找到婆婆的病房，808号，双人间。门开着，里面有两张床，一张空着，一张躺着婆婆。
她瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱糟糟地散在枕头上，看起来老了十岁不止。她闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着，手背上扎着针，连着输液管，透明的液体一滴一滴地往下滴。
我在门口站了一会儿，然后走进去，在床边的椅子上坐下。
婆婆的眼睛动了一下，慢慢睁开了。
看到我，她的瞳孔猛地缩了一下，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“你……你怎么来了？”
“来看看您，”我说，“身体好些了吗？”
婆婆看着我，眼神很复杂，有惊讶，有警惕，也有一丝说不清的期待。
“好多了，”她说，“医生说再观察两天就能出院了。”
“那就好。”
沉默。
病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
“小念，”婆婆开口了，声音很低，“那天的事……是妈不对。”
我看着她，没有说话。
“妈不该不给你和小禾留座位，”她说，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，“妈糊涂了，觉得你是外人，觉得你不配坐我们周家的席。可是妈错了，你不是外人，你是周家的儿媳妇，是小禾的妈妈，是我们家的人。”
我看着她的眼泪，心里没有波澜。
如果是以前，看到她哭，我可能会心软，会原谅她，会告诉自己她不是故意的，她只是太偏心了。
可现在，我不会了。
因为我知道，她的眼泪不是为我流的，是为她自己流的。她哭的不是我受了委屈，而是她失去了一个可以随意欺负的人。
“妈，”我说，“我今天来，不是来听您道歉的。我是来问您一件事。”
婆婆愣了一下，擦了擦眼泪：“什么事？”
“周磊在苏州买了一套房子，您知道吗？”
婆婆的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了几下，声音都变了调：“你说什么？磊子在苏州买了房？”
她不知道。
她真的不知道。
“您不知道？”我追问。
“我不知道，”婆婆摇了摇头，眼泪又掉了下来，“磊子从来没跟我说过。他……他哪来的钱？他一个月才挣多少钱？他怎么买得起苏州的房子？”
“首付六十万，”我说，“贷款一百二十万。房子写的是他的名字，去年十月买的。”
婆婆的脸从白变灰，嘴唇不停地哆嗦，像秋天的落叶。
“六十万……六十万……”她喃喃地重复着这个数字，眼神涣散，像在算一笔永远算不清的账。
“妈，您真的不知道这件事？”我又问了一遍。
“不知道，”婆婆的声音很轻，轻得像风，“我真的不知道。磊子他……他从来没跟我说过。”
我看着她，看着她那张写满了震惊和困惑的脸，心里突然很不是滋味。
这个女人，偏心了一辈子，算计了一辈子，到头来，连自己的儿子在做什么都不知道。
她以为自己掌控了一切，以为这个家所有的事都在她的掌握之中。可实际上，她什么都不知道，什么都掌控不了。
“妈，您好好休息吧，”我站起来，“我先走了。”
“小念，”婆婆叫住我，声音带着哭腔，“你……你不会跟磊子离婚吧？”
我转过身，看着她。
“妈，这件事不是我说了算的，”我说，“是周磊自己决定的。他这五年做了什么，没做什么，他心里清楚。”
婆婆的眼泪流得更凶了，她伸出手，想拉住我，但够不到。
“小念，妈求你了，你再给磊子一次机会，他是爱你的，他只是……只是太听我的话了。”
“妈，”我说，“您知道吗？有时候，太听妈妈的话，比不爱更伤人。”
说完，我转身走了。
走廊里很安静，只有我的脚步声在空旷的走廊里回响。护士站里的护士们还在聊天，看到我出来，看了我一眼，又继续聊她们的了。
电梯来了，我走进去，按了一楼的按钮。电梯门缓缓合上的时候，我看到婆婆病房的门还开着，里面传来压抑的哭声，很低，很闷，像一头受伤的兽。
出了医院大门，夜风迎面扑来，凉飕飕的，吹得我打了个哆嗦。我站在台阶上，抬头看了看天空，月亮很圆，很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一个冰冷的银盘。
手机响了，是顾律师打来的。
“林女士，我查到那六十万首付的来源了。”
“从哪里来的？”
“是从一个叫林小念的账户转过去的。”
我愣住了，手机差点从手里滑落。
“您说什么？从我的账户？”
“对，”顾律师说，“去年九月，您的账户有一笔六十万的转账，转到了一个叫周磊的账户。收款账户就是周磊，汇款账户是您的。您不知道这件事吗？”
我握着手机的手在发抖，脑子一片空白。
六十万，从我的账户转到了周磊的账户。
可是我从来没有转过这笔钱。
我从来没有给周磊转过六十万。
我甚至不知道这笔钱的存在。
“顾律师，”我说，声音有些发抖，“您确定没有搞错？我从来没有转过这笔钱，我甚至不知道这笔钱的存在。”
电话那头沉默了几秒。
“林女士，银行记录不会骗人，”顾律师的声音很严肃，“这笔钱确实是去年九月从您的账户转出的，收款人是周磊，备注写的是‘购房款’。如果您不知道这件事，那只有一种可能——有人盗用了您的账户信息，或者……有人伪造了您的签名。”
盗用账户信息？伪造签名？
谁会做这种事？
谁会知道我的账户密码？谁会拿到我的身份证和银行卡？
只有一个名字浮现在我脑海里。
周磊。
只有他。
他是我丈夫，他知道我的所有信息。我的身份证放在家里抽屉里，我的银行卡放在钱包里，我的手机密码他知道，我的支付密码他也知道。
如果他真的想转走我的钱，他做得到。
可是，他为什么要这么做？他为什么要瞒着我？他为什么要用我的钱，在苏州买一套写着他名字的房子？
他想干什么？
准备跟我离婚以后，把那套房子据为己有？
还是，那套房子根本就不是给他自己买的，是给别人买的？
给别人买的。
这四个字像一道闪电，劈开了我脑子里的迷雾。
那套房子，会不会是给周明买的？
周明也在苏州买了房，首付不够，婆婆让周敏从周磊那里骗了三十三万。
如果那三十三万不够呢？如果婆婆还让周磊从别的地方弄钱呢？
比如，从我的账户里。
可是周磊知道那是我的钱，他不敢动，所以他瞒着我，偷偷地转走了六十万，用我的钱，在苏州买了一套房子。
那套房子，名义上是周磊的，实际上，是给周明的。
因为周明已经有一套房了，再买第二套，贷款会很难批，税费也会很高。所以用周磊的名字买，等以后再过户给周明。
这个计划，婆婆一定知道，周明一定知道，周敏可能也知道。
只有我，和周磊自己，可能都不知道。
不对，周磊知道，因为钱是从他的账户转出去的，他不可能不知道。
他什么都知道，只是瞒着我一个人。
我蹲在医院门口的台阶上，双手捂着脸，感觉整个世界都在坍塌。
这五年的婚姻，我以为最大的问题是婆婆偏心，是小姑子刻薄，是小叔子算计。可现在我才知道，最大的问题，是周磊。
是他瞒着我在苏州买了房，是他偷偷转走了我的六十万，是他用我的钱去补贴他那个永远填不满的家。
而我还傻傻地以为，他是爱我的，他只是太听妈妈的话了。
他不是太听妈妈的话，他是根本就没把我当成自己人。
在他心里，我从来就不是他的妻子，只是一个提款机，一个免费保姆，一个可以随时利用、随时抛弃的外人。
05
那天晚上，我在医院门口坐了很久，久到腿都麻了，久到月亮从东边移到了西边，久到保安过来问我需不需要帮助。
我摇了摇头，站起来，腿一软，差点摔倒，扶住了旁边的柱子才站稳。
手机还在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，是顾律师发来的消息：“林女士，您还好吗？要不要我帮您报警？”
我回了一条：“不用，我自己处理。”
打了车，回到沈若溪家。客厅的灯还亮着，若溪坐在沙发上等我，看到我回来，站起来，走过来，拉着我的手，上下打量了一番。
“小念，你怎么了？脸色这么差？”她把我拉到沙发上坐下，给我倒了一杯热水，“查到什么了？”
我把手机里的银行记录给她看。
若溪看着那行转账记录，眼睛越瞪越大，嘴巴越张越大，最后整个人像被雷劈了一样，定在那里。
“六十万？”她的声音都变了调，“周磊从你卡里转走了六十万？你都不知道？”
“不知道，”我说，“我从来没有转过这笔钱，也不知道这笔钱的存在。”
“那……那这钱去哪了？”
“在苏州，买了一套房子，写的是周磊的名字。”
若溪倒吸了一口凉气，靠在沙发上，捂住了胸口。
“林小念，你老公……你老公他……”
“他什么？”我苦笑了一下，“他偷了我的钱，买了房子，瞒了我一年。若溪，你说，我是不是天底下最大的傻子？”
若溪看着我，眼泪掉了下来。
“你不是傻子，”她说，“你是太相信他了。”
“是啊，”我说，“我相信了他五年，相信他会改，相信他会站在我这边，相信他爱我。可结果呢？他连我的钱都偷。”
若溪抱住我，哭得很伤心，比我哭得还伤心。
“小念，你打算怎么办？”
“报警，”我说，“他盗用我的账户信息，伪造我的签名，转走了我的钱。这是犯罪，我要让他付出代价。”
若溪松开我，看着我的眼睛，表情很复杂。
“小念，你真的想好了？他是小禾的爸爸，你要是报警，他就得坐牢。小禾以后怎么办？”
我看着若溪，看着她那张写满了担心的脸，心里很疼。
“若溪，”我说，“你知道我最难过的是什么吗？不是那六十万，不是那套房子，不是他瞒着我。最难过的是，我发现我从来没有真正了解过这个人。我以为他懦弱、没主见、太听他妈妈的话，可他不是。他很有主见，他很有想法，他很有胆量。他敢偷我的钱，敢瞒着我买房，敢用我的钱去补贴他的家人。他有胆量做这些事，却没有胆量告诉我。”
“他不是懦弱，”我说，“他是虚伪。”
若溪沉默了，不知道该说什么。
窗外的天快亮了，东方的天空泛起了鱼肚白，城市的轮廓在晨曦中慢慢清晰起来。远处传来环卫工人扫地的声音，刷刷刷的，单调而有节奏，像一首没有旋律的歌。
我站起来，走到窗前，看着这座渐渐苏醒的城市，心里突然很平静。
所有的事情都清楚了，所有的谜题都解开了。
婆婆的偏心、小姑子的刻薄、小叔子的算计、周磊的沉默，所有的一切，都指向同一个真相——在这个家里，我从来就不是自己人。
我是一个外人，一个有利用价值的时候可以拿来用、没有利用价值的时候可以随时抛弃的外人。
现在，我的利用价值已经被榨干了。
三十万陪嫁，被他们算计了无数次，最后我用二十三万八千六买断了五年的委屈。
六十万存款，被周磊偷偷转走，在苏州买了房子。
前前后后，他们从我这拿走了将近一百万。
一百万，够我爸妈在老家盖一栋小洋楼，够小禾读到大学毕业，够我自己开一家小店，安安稳稳地过日子。
可现在，这些钱，都填进了周家那个永远填不满的无底洞。
手机响了，是周磊打来的。
我接了。
“小念，”他的声音很沙哑，像是哭过，“你在哪？我想见你。”
“周磊，”我说，“苏州那套房子，是你用我的钱买的，对吧？”
电话那头沉默了，沉默了很久，久到我以为他挂了。
“你怎么知道的？”他终于开口了，声音很低很低，低到几乎听不见。
“银行有记录，”我说，“六十万，去年九月，从我的账户转到你的账户。备注写的是‘购房款’。周磊，你还有什么要说的吗？”
又是沉默。
“小念，我……我可以解释。”
“你解释。”
“那六十万……是我妈让我转的，”他的声音在发抖，“她说家里急用钱，让我从你卡里先挪一下，等明子那边周转过来了就还。我不敢跟你说，怕你生气，所以就……就偷偷转了。”
“你妈让你转你就转？”我的声音大了起来，“周磊，那是我的钱，不是你的钱，不是你妈的钱。你凭什么不经过我同意就转走？”
“我……我知道错了，小念，我真的知道错了。我本来想告诉你的，可是……可是我不知道怎么开口。后来我妈说那钱先给明子买房用了，一时半会还不上，我就更不敢说了。我怕你知道了会生气，会跟我离婚……”
“所以你就瞒着我？瞒了一年？”
“小念……”
“周磊，”我深吸了一口气，努力让自己的声音平静下来，“你听好了。那六十万，加上之前订婚宴的二十三万八千六，一共是八十三万八千六。这笔钱，我给你一个月的时间，你一分不少地还给我。一个月之后，如果我没收到钱，我就报警。到时候，你不光要还钱，还要坐牢。”
“小念，你不能这样，我是小禾的爸爸……”
“小禾的爸爸？”我笑了，笑得很苦，“周磊，你配当小禾的爸爸吗？你连给他一个座位的勇气都没有，你配吗？”
电话那头传来周磊的哭声，压抑的、痛苦的、像受伤野兽一样的哭声。
“小念，我求你了，你再给我一次机会，我会还钱的，我一定还，你给我一点时间……”
“一个月，”我说，“一天都不能多。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上，靠在墙上，闭上了眼睛。
若溪走过来，轻轻地抱住了我。
“小念，”她说，“你真的要报警吗？”
“我不知道，”我说，“我真的不知道。”
“可是你说了一个月……”
“那是给他的最后期限，”我说，“也是给我自己的最后期限。一个月以后，不管他还不还钱，我都会有一个决定。”
若溪没有再问，只是静静地抱着我。
窗外的天亮了，太阳从东方的地平线上升起来，金色的阳光洒在城市的上空，洒在那些高高低低的楼房上，洒在那些来来往往的车流上，洒在这个永远不会停止运转的城市上。
新的一天开始了。
可我的生活，还停留在昨天。
那天上午，我带小禾去了游乐场。
他玩得很开心，坐了旋转木马，开了碰碰车，还坐了一次小火车。他坐在火车上，举着双手，喊着“呜呜呜”，笑得眼睛都眯成了一条缝。
我坐在旁边的长椅上，看着他，心里又酸又软。
这个孩子，是我在这个世界上唯一的光。不管发生什么事，我都要保护好他，不能让他受到伤害。
“妈妈，妈妈，”小禾从火车上跳下来，跑过来，扑进我怀里，“好好玩！我们再坐一次好不好？”
“好，”我帮他擦了擦额头上的汗，“再坐一次。”
“耶！”他欢呼了一声，又跑回去排队了。
我看着他小小的背影，看着他蹦蹦跳跳的样子，看着他跟前面一个小朋友说话时认真的表情，眼泪又忍不住掉了下来。
手机震了一下，是一条微信消息。
我拿起来一看，是顾律师发来的：“林女士，我帮您约了明天上午十点去法院立案，您有时间吗？”
我打了几个字：“有，明天见。”
发完消息，我把手机放进口袋，站起来，走到小禾身边，牵起他的手。
“走吧，小禾，妈妈陪你坐火车。”
“好！”他高兴地拉着我，跑向那列小火车。
火车启动了，呜呜呜地叫着，在轨道上慢慢行驶。小禾坐在我旁边，小手紧紧地抓着扶手，眼睛盯着前方，嘴里喊着“呜呜呜”，兴奋得不得了。
风吹过来，吹起我的头发，也吹起了小禾的衣角。阳光洒在我们身上，暖暖的，把我们的影子拉得很长很长，投在轨道旁边的草地上，像两个紧紧依偎在一起的人。
我看着那个影子，心里突然很平静。
不管未来怎样，不管会发生什么，我都不怕了。
因为我不是一个人。
我有小禾，有小禾的爱，有我自己。
这就够了。
配配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
